MỘT CƠN BỆNH

MỘT CƠN BỆNH

          Cơn mưa chiều chợt đến rất nhanh,dai dẳng, từ trên tầng 1 trại B1 của bệnh viên đa khoa An Giang nhìn xuống khoa nhi người đông nghẹt, những khuôn mặt lo âu, buồn thảm, bồn chồn, đi đi lại lại quanh phòng cấp cứu. Chiều mưa bệnh viện không khí quá thảm não, âm u.

          Trong phòng Nam 1, các bệnh nhân nằm bất động, nhiều tiếng rên, tiếng thở dài…Từ sáng đến giờ cơn đau của tôi càng tăng và mệt hơn nhiều những ngày trước, ngoài cái đau của thể xác còn nhiều nỗi chua xót cho cuộc sống và thân phận của mình cứ oằn oại mải trong tâm hồn tôi.

          Câu nói của cô y sỹ với anh V, giáo viên trường tiểu học Khánh Hòa làm cho tôi mỗi khi nhìn sang gường bệnh của anh là cảm thấy uất nghẹn, “Tại sao anh lại xin ăn cơm miễn phí? Là giáo viên có lương nên đóng tiền…”. Là người cùng ngành tôi rất hiểu nổi đau khổ của một giáo viên nghèo mà lại nằm viện, tiền lương có là bao đau ốm thế nầy mà còn cưu mang vợ con ở quê nhà, anh V phải ngậm đắng nuốt cay, dẹp bỏ tự ái của một “ông thầy” để đi xin cơm miễn phí sống tạm qua ngày vậy mà người ta có cảm thông đâu.

          Từ khi quày thuốc 91 giải thể, thuốc phòng và trị bệnh thông thường trong cơ quan không còn, mỗi khi đau ốm thường phải đi khám bác sỹ ngoài giờ hoặc mua thuốc “chợ đen” để dùng. Khi đau nhiều thì xin giấy giới thiệu đến bệnh viện khám, thuốc bệnh viện cho thường uống rất chậm khỏi bệnh có khi bệnh lại nặng thêm, lúc ấy phải đi khám bác sỹ ngoài giờ mới có thuốc tốt và trị bệnh có kết quả hơn, nhưng mà đi khám bác sỹ ngoài giờ 3lần là hết một tháng lương với bệnh thông thường, còn bệnh nặng thì một lần khám là hơn 1 tháng lương. Đã hơn hai tháng rồi tôi hết sức tích cực điều trị, vừa khám bệnh viện vừa đi khám bác sỹ ngoài giờ nhưng bệnh tình ngày càng tăng. Nhiều lần tái khám bác sỹ đề nghị nhập viện, nhưng tôi còn chần chừ vì vợ tôi ngoài việc dạy học hàng ngày còn chăm sóc, lo cho con ăn học rồi phải xuống Long Xuyên nuôi tôi thì làm sao mà kham nổi.

          Khi nhập viện người ta cho chụp X quang dạ dày, thử máu, thử nước tiểu, chẩn đoán tôi bị “viêm dạ dày cấp, gan lớn mấp mé bờ”. Mỗi sáng được lấy nhiệt độ, đo huyết áp; bác sỹ khám các ngày thứ hai, Thứ tư, thứ sáu các ngày còn lại do các y sỹ tập sự khám cho có lệ. Mỗi ngày được chích  thuốc giảm đau, uống 2 lần thuốc antigast và B1. Bệnh tình không thuyên giảm mà còn có chiều hướng tăng lên, nhiều bệnh nhân rỉ tai tôi “muốn hết bệnh tối phải đến nhà bác sỹ để chích và cho uống thuốc thêm mới hết bệnh được, chú thấy ông T ở gường số 8 bị áp xe gan tưởng chết mà nhờ bỏ ra 3 chỉ vàng đi thêm bác sỹ hôm nay đã khỏe”.

Vợ tôi vét hết đồ đạt cầm bán chạy tiền cho tôi đi khám thêm bác sỹ ngoài giờ nhưng bệnh tình của tôi ngày trầm trọng hơn. Các bác sỹ khoa nội đưa ra nhiều chẩn đoán khác nhau: bác sỹ M nghi tôi bị thêm sốt rét làm tổn thương gan vì tôi thường đi công tác Tri Tôn; bác sỹ Ph nghi tôi kèm viêm ruột, đặc biệt là bác sỹ Th nghi tôi bị khối u bờ cong lớn dạ dày…Bình thường tôi cao 1,72 mét nặng 55 kg nhưng nay chị còn 45 kg, mỗi khi thay đồ tôi không dám nhìn cái thân thể quá tàn tạ của mình. Vậy mà có lần bác sỹ Ph còn chế giểu tôi “ông hiệu trưởng định nằm đây đến hết mùa hè nầy sao?”, có lẽ ông nghỉ rằng tôi giả bệnh chăng, mà tôi giả bệnh để làm gì và được gì chứ?

          Hơn 15 năm đi dạy học lúc nào tôi cũng nhiệt tình, hết sức tận tụy với công việc hoàn thành tốt thiên chức của một nhà giáo, dù có nhắm mắt xuôi tay cũng không hỗ thẹn với lương tâm, với học sinh của mình. Nhưng sự ray rức khó phai trong tôi là xã hội đã thực sự quan tâm gì đến giáo  giới? Bao nhiêu y bác sỹ, kỷ sư nhờ ai dạy dỗ khai tâm khai trí để rồi hôm nay chính mắt tôi đã thấy rõ: “đồng chí không bằng đồng tiền”, “thân thế”, “thân quen”… Cuộc sống dù gian nan vất vã bao nhiêu cũng không đáng sợ bằng quan hệ đối xử tình người, lòng nhân đạo giữa những con người với nhau nhất là những bệnh nhân, đối với họ cái sống và cái chết không có ranh giới rõ rệt mà Thầy thuốc nỡ lòng nào “cắt cổ” bệnh nhân cả năm lương cho trị bệnh, mà đau đón nhất là thái độ đùa cợt, coi khinh nhân phẩm và sinh mạng của bệnh nhân.

          Chiều nay là chiều thứ 65 tôi cứ tiếp tục Không nuốn ăn, không đói bụng, cố gắng ăn chén cháo với đường, ăn vào một lát lại đau bụng, muốn ói, ợ hơi kinh khủng, khó thở…Nằm mê mê khi tỉnh muốn ngồi dậy nhưng không điều khiển hai chân được, tôi nghỉ chắc là nó sắp tới rồi vì nghe người ta nói chết sẽ bắt đầu từ chân đi lên! Tôi thiếp đi khi chập chờn tỉnh lại hình như có tiếng vợ tôi đang nhỏ nước mắt đầm đìa trên ngực tôi và rên siết: 

 “ mình ơi hãy ráng lên, con của mình còn nhỏ quá…”

                                                              Tháng 6 năm 1985

                                                                  La Hồng Huy